স্মৃতি: দু-বাংলার দুই নববর্ষের সাক্ষী
এমন কিছু অভিজ্ঞতা থাকে, যা একবারই হয়। আর কখনো হবে কিনা, জানা থাকে না বলেই ওই একটিবার বড়ো নাটকীয় হয়ে আসে। হয়তো আসেও না আপনা-আপনি, অভিজ্ঞতার লোভে নিজেকেই আয়োজন করে নিতে হয়। বছরকয়েক আগে এমনই এক অভিজ্ঞতা হয়েছিল। দু-বাংলায় দুটি পৃথক নববর্ষের সাক্ষী হওয়ার অভিজ্ঞতা।
২০১৮ সালের কথা। ৯ এপ্রিল পাড়ি দিয়েছিলাম বাংলাদেশে। ঢাকা-সিলেট-ঢাকা। ১৪ এপ্রিল, অর্থাৎ ওদেশের পয়লা বৈশাখে আমার ঘুম ভেঙেছিল ঢাকায় এক বন্ধুর বাসায়, টিভির আওয়াজে। টিভিতে তখন শাহবাগ, টিএসসি। মঙ্গল শোভাযাত্রা। ঢাকা নেমে এসেছে পথে। আলপনায় মুড়ে গেছে রাজপথ। চট করে স্নান সেরে নতুন পাঞ্জাবি গলিয়ে নিলাম একটা। পয়লা বৈশাখ। পশ্চিমবাংলায় এই দিনটার উদযাপন বিশেষ দেখিনি। বাড়িতে একসময় লক্ষ্মী-গণেশের পুজো হত। তারপর, সন্ধেবেলায় মায়ের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে হালখাতা। এছাড়া পয়লা বৈশাখের আলাদা কোনো স্মৃতি তো মনে পড়ে না!
কিন্তু ঢাকায় দেখেছি উৎসবের প্রাবল্য। কোলাকুলিতে মেতে উঠেছে সবাই। পথে ছোটো-বড়ো সক্কলে ঝলমল। লাজুক মেয়েটা ছেলেটার হাত ধরতে লজ্জা পাচ্ছে না আর। সকালের নাস্তা পান্তাভাত আর ইলিশ ভাজা। অপূর্ব এই আচার পালন করেন বাংলাদেশের মানুষজন। পয়লা বৈশাখের সকালে পান্তাভাত খেতেই হবে। সঙ্গে কাঁচালঙ্কা, পেঁয়াজ। দুপুরে আরেক বন্ধুর বাসায় দাওয়াত। সেখানে ভাত, মুরগির ঝোল, গোস্ত। আহ্, কলকাতায় অনেক জায়গাতেই গোস্ত খেয়েছি, কিন্তু বাংলাদেশের মানুষের রান্না, বিশেষত এই পদটায়, স্বর্গীয়। সে সিলেটের পাঁচ ভাইয়ের হোটেলই হোক কিংবা ঢাকার গেরস্থবাড়ি। জিভে আর মনে একই সঙ্গে বৈশাখের প্রথম দিন কী করে ঘনিয়ে তুলতে হয়, প্রকৃত জেনেছি ঢাকাতেই...
ঠিক করেই নিয়েছিলাম, যে করেই হোক, পরেরদিন অর্থাৎ ১৫ এপ্রিল আমার দেশেও পয়লা বৈশাখের সকালের সাক্ষী থাকবই। সেইমতো ১৪ এপ্রিল রাতেই ঢাকা থেকে বাসে রওয়ানা দেওয়া। এক নববর্ষে বাংলাদেশ ছেড়ে আরেক নববর্ষে প্রবেশ করব ভারতে। ভোর সাড়ে পাঁচটায় বাস পৌঁছোল বেনাপোলে। সব নিয়মকানুন সেরে, পেট্রাপোলে পা দিলাম সাতটার কাছাকাছি সময়ে। বনগাঁর আকাশে তখন ঝলমল করছে নতুন একটা বছর। আমার পশ্চিমবাংলার। বনগাঁ থেকে আবার বাস, কলকাতার দিকে। কিন্তু পথেঘাটে সেই আনন্দ কই, যা ঠিক একদিন আগেই দেখেছি বাংলাদেশে? সব তো সাধারণ, আর পাঁচটা দিনের মতোই!
তবু, যে আকাশ সেদিন রোদে ঝলমল করে উঠেছিল, সেই আকাশ অত ওপর থেকে কাঁটাতার দেখতে পায় না, দেখতে পায় না দিনবদলও। সে শুধু জানে, আজ নববর্ষ।
এতদিন শুধু বৈশাখ জানত এই দৌত্যের কথা। জানত যশোর রোডের গাছগুলো। আচ্ছা, দু-দেশের মধ্যিখানে যে নো-ম্যানস ল্যান্ড, সেখানে কবে পয়লা বৈশাখ পালিত হয়? হেঁটে পেরিয়ে এসেছি শুধু। জিজ্ঞেস করা হয়নি...
